(Questo è il mio primo testo in italiano, ma ammetto di aver fatto uso delle tecnologie che mi permettono di scrivere in questo modo. Purtroppo, senza le correzioni di un robot, non sarei uno scrittore in questa lingua. Per ora.)

Ho ricordato un film che ho visto uno o due mesi fa: La Chimera. È un film bellissimo su un profanatore di tombe, un ladro nella regione etrusca d’Italia. In questo film il protagonista vive cercando di sfuggire al suo passato, convinto di poter scappare dai ricordi dolorosi. Soprattutto il ricordo di una ragazza che amava e che ha perduto. È morta. Per colpa sua.

Rifletto spesso su questo. Come si fa? Come si può dimenticare una persona che, quando era con te, dava senso a tutto? Era qualcosa di totalizzante. Ora è morta. Finita. Non si saprà mai cosa pensava di me (nel film, ovviamente del protagonista, ma a volte ci si confonde, andiamo avanti). È davvero disperante l’idea di essere tutto e nulla dopo la perdita di un singolo essere umano. E qui voglio dire: la ragazza morta non rende tragico il protagonista solo per la sua morte. Ma perché in lei lui aveva riposto tutti i suoi sogni, dimenticando persino la donna con cui aveva vissuto all’inizio.

Comunque, la vita di chi rimane deve andare avanti. E ancora una volta si presenta una questione cruciale. Una domanda che non si può ignorare: resti prigioniero del tuo passato? O vai avanti, inventando qualcosa di nuovo, rischiando un’esistenza diversa, uno stato dell’essere che non sappiamo spiegare? Io non lo so. E penso che proprio in questa mia condizione di non sapere ho trovato la mia risposta: “Non sei fatta per gli occhi degli uomini.”

Il passato, superato o meno, è un mostro addormentato. Non si deve disturbare il suo sonno. Nel passato non c’è più nulla da fare. Provare a risvegliarlo non funzionerà, e al massimo porterà alla morte. Come ciò che si trova nelle caverne più profonde della tua anima. Forse ha più senso per chi ha visto il film, ma credo che ci sia un significato potente nel gesto di gettare in mare ciò che si amava, sfidando tutte le percezioni che gli altri hanno di te (e che tu stesso hai di te stesso).

Bisogna trovare il modo di diventare un uomo nuovo da ciò che è morto. Non c’è possibilità di essere gli stessi quando ciò che una volta ti rendeva superiore o sottomesso non è più vivo. Guardare avanti, e non voltarsi indietro. Tutti i tuoi trionfi e cadute, che ti hanno reso la persona che sei oggi, devono essere lasciati andare. Come l’aridità abbandona il corpo di chi si immerge nel mare.